Fares

Fares è in coda alla biglietteria della stazione di Catania. Tira fuori da una tasca della giacca un rotolino minuscolo di plastica, lo srotola lentamente togliendo numerosi giri di cellophane finché non ne escono parecchi biglietti da 100 euro. Rivedremo spesso questo gesto, una protezione dall’acqua del mare dei soldi vitali per arrivare a destinazione.

Parla inglese e, mangiando insieme un kebab da Ali Baba, ci racconta di sé. Laureato in legge, in Siria lavorava nell’esercito ed era a capo di un comando di polizia, poi era stato mandato a lavorare all’estero. Quando è cominciata la rivoluzione ha deciso di non tornare in Siria per non dover lottare nelle schiere di Assad.

Cos’è la rivoluzione? Ci chiede. Il fatto che un uomo possa urlare per strada “Il popolo vuole la caduta del regime” e subito dopo averlo detto pensare di se stesso – sono pazzo per aver fatto una cosa del genere. E il soldato dall’altra parte nel sentirlo pensa – questo è pazzo. La rivoluzione è poter dire quello che si pensa senza essere più dei pazzi.

Fares ci chiede cosa ci sia di più intimo tra un uomo e una donna del loro letto matrimoniale – se nemmeno lì puoi dire quello che pensi, non sei un uomo libero - conclude.

Parlando ci spiega che sarebbe un errore valutare le conseguenze delle rivoluzioni arabe ora, bisogna fare come è stato fatto con le rivoluzione europee e trarne le conseguenze tra cinquant’anni.

Gli raccontiamo del nostro progetto, si complimenta e ci dice che se nel mondo non ci fosse libertà di informazione si saprebbe solo quello che vuole Assad.

Lo conosciamo da un quarto d’ora e riesce a dirci tutto questo.

Ci raggiunge il fratello di sua moglie e Fares scherza affermando che viene a controllare cosa faccia da solo con delle donne perché la moglie che è in stazione è gelosa. Quando andiamo insieme al deposito di vestiti seleziona solo cose per lei e nulla per se stesso.

In Svezia vorrebbe provare a fare un dottorato di ricerca. Gli piace parlare le linguestraniere, poter comunicare con le persone: è una cosa pazzesca della vita, no?

Quando rincorriamo il treno agitando la mano nel salutarli l’emozione è forte.

Sappiamo che non lo rivedremo mai più, siamo testimoni di fugaci passaggi, e ci dispiace: è così bello incontrare persone che si fidano subito, aprendosi e raccontandoti la propria storia.

Fares is waiting in line for a train ticket in Catania. He extracts a tiny plastic roll from his jacket pocket, larger less than a centimetre and unrolls it after having taken out the tape allowing many 100 euro bills to come out. It’s a scene we are bound to see many other times later, the only form of protection for the money needed to arrive at destination from sea water.

He speaks English and, while eating a kebab with us at Ali Baba’s, he tells us about himself. Law graduate, he used to work for the army in Syria and be chief of a police station and was then sent to work abroad. Once the revolution started he refused going back to Syria so not to fight on Assad’s side.

What is revolution? He asks us. Revolution is being able to yell in the streets “the people want the regime to fall” and think of having become crazy for having said something like this out loud. At the same time revolution is the soldier who, on the other side, hears these words and thinks that who said them must be crazy. Revolution is being able to say what you think without thinking to have gone crazy.

Fares asks us: what is there of more intimate between a man and wife if not their bed? But if even there you cannot say what you think, then you are no free man.

Talking with us he explains that it would be a mistake to try and evaluate theconsequences of the Arab revolutions now, there is a need to wait as it was done for European revolutions and evaluate in about 50 years.

We tell him about our project, he likes it and says that without freedom of speech in the world we would only know what Assad wants us to know.

We met him 15 minutes ago and he is telling us all of this.

His brother in law joins us and Fares jokes saying he is checking on him for his wife since he is alone with us women. Once at the deposit he only picks clothes for her and nothing for himself.

In Sweden he would like to do a PhD. He likes foreign languages and being able to communicate with other people: It’s an incredible thing in life, isn’t it?

Running beside the train waving goodbye the emotions are many and strong. We know we won’t see him again, we are witnesses of short moments that pass, of people who pass, and we are sorry about this: it is beautiful to meet people who trust you, open up and tell you their story.