Abu Mohammed

Possiamo farti una foto? – chiediamo – Una?! Io ne voglio almeno una trentina.

Pacioso, sereno, ironico, Abu Mohammed é un signore sulla quarantina ma si diverte con noi con la gioia di un ragazzo.

In moschea, dove dorme a Catania, non ha niente da offrirci e simula di versarci del tè nei bicchieri vuoti bevendolo poi con gusto.

Dopo una giornata di corse contro il tempo, partito il treno che porterà altri siriani verso il nord, resta ancora una volta con noi sulla banchina.

Ci tiene a offrirci qualcosa e beviamo una fanta dal take away Ali Baba. Costruisce una barchetta di carta e simula un naufragio dentro un bicchiere di plastica.

Non c’é nulla di ironico, a parte il colore verde Lega del bicchiere. Ma lui é qui, ha attraversato il mare ed é contento. A noi non resta che essere contente con lui.

Poi come ogni giorno della nostra permanenza in città prendiamo l’autobus che dalla stazione ci porta dall’altra parte di Catania all’ospedale pediatrico. Qui Habiba, sua moglie, accudisce il paffuto Mohammed, di un anno, in attesa che guarisca dalla bronchite. La gioia dell’incontro tra padre e figlio é straripante e contagiosa.

Abu Mohammed sorride sempre.

Si incupisce un attimo nel chiederci le previsioni del tempo dato che i suoi fratelli devono partire da lì a due giorni dalla Libia. Un secondo dopo gioca e simula un balletto con un ombrellino rosa.

In stazione incontra un suo vicino di casa in Siria. La commozione é palpabile nell’aria, ma tra i baci e gli abbracci rimangono fissi i sorrisi.

Tornate a Milano li attendiamo e andiamo a mangiare un gelato con tutti loro. Mentre la moglie cerca qualche abito da comprare, seduti su una panchina Abu Mohammed si diverte a osservare le bimbe italiane chiedendo a Mohammed quale vorrebbe come fidanzatina.

Partono verso il nord. Nei giorni successivi passano da Milano anche i suoi fratelli.
Di Abu Mohammed, Habiba e Mohammed, come di molti altri, non abbiamo più notizie.

Di questo incontro rimangono con noi molti sorrisi e, non una, ma almeno una trentina di foto.

Can we take a picture of you? – We ask – One?! I want at least thirty!

Chubby, peaceful and ironic, Abu Mohammed is a man around his 40s who likes having fun like if he was a young boy.

In the mosque in Catania, where he sleeps, he has nothing that he can offer us so he mimes pouring tea in empty plastic cups and sips with satisfaction.

An entire day spent running around, and after another train that will bring Syrians North has left the station, Abu Mohammed is still with us on the platform.

Abu Mohammed insists that we let him buy us something and so we sit at Ali Baba take-away and sip Fanta with him. He builds a paper boat and mimes it sinking in a plastic glass full of water.

It is in no way funny nor ironic, besides the Lega-green colour (lega is the main Italian party that bases its propaganda on fear and hatred for foreigners). But he is here, he made it through the sea, and he is happy. We can only be happy with him.

Later we take the bus (as we will do for each day during our stay in Catania) that will bring us to the other side of the city at the children’s hospital. Here, Habiba, Abu Mohammed’s wife, stays with their one-year-old son, Mohammad, waiting for him to fight bronchitis. Mohammad’s joy in meeting is father is contagious.

Abu Mohammed cannot stop smiling.

Expect for one small moment when he asks us about the weather forecast because his brothers will be leaving soon from Libya. Right afterwards he is playing and starts dancing with a small pink umbrella.

At the train station Abu Mohammed meets his neighbours from Syria. Emotions are strong but nobody stops smiling.

Once in Milan we wait for Abu Mohammed and his family and bring them to get and ice cream. While Habiba looks for clothes to buy, Abu Mohammed enjoys looking for Italian girls to be Mohammad’s future girlfriends.

Then they leave and go North. In the next days Abu Mohammed’s brothers pass by Milan as well. We will have no more news about Abu Mohammed, Habiba and Mohammed. As of many more.

Of this encounter we have only smiles and more than thirty photos left.